domenica, marzo 14, 2004

La città di Irma

#3 TOSHIRO - L'intesa

Un bel dì decisi di frequentare un corso di francese. Non imparai un tubo, perché passavo tutto il tempo a guardare Toshiro. Toshiro si sedeva sempre di fronte a me – la disposizione dei posti nella classe era decisamente irregolare. Mi guardava spesso e io ricambiavo. Toshiro è, ad oggi, il ragazzo più bello e magnetico che io abbia mai conosciuto. Due occhi azzurri di ghiaccio, lineamenti greci, capelli castani cortissimi, fisico maremmano, modi bruschi con qualcosa di dolcissimo. Quando a Siena conosci uno così, non passa giornata che non lo cerchi con lo sguardo all’università, in mensa, girato ogni angolo, in Piazza del Campo la sera. Ogni tanto ci si incontrava. Eravamo attratti l’uno verso l’altro da qualcosa che ci legava intimamente, un modo di comunicare, di guardare le cose, di toccarci. Uno di quei rapporti che non ci mette tanto a decollare, non deve fare i conti con troppi fraintendimenti o troppe seghe mentali: come accendere un fuoco con una persona che sa come si fa. Toshiro è di Grosseto. Con Toshiro ho scoperto la Maremma, una delle terre a cui mi sento più legato. Aveva una R4, la Biebbia, che non viaggiava a più di 60 km all’ora. Abbiamo girato la Maremma grossetana in lungo e in largo, sulla Biebbia. Adoravo quando guidavo io e lui si addormentava sul sedile accanto mentre gli accarezzavo la nuca. Spesso il fine settimana lo passavo da lui. Toshiro ha un fratello, Mifune, più giovane di noi, bello come il sole, occhi azzurri come i suoi e capelli ricci biondi. Il fratello, due anni dopo averlo conosciuto, si è trasferito a Roma e ha fatto il coming out. Toshiro non l’ha mai fatto il coming out, mi ha solo detto una frase, dopo la quale, credo, non l’ho visto più. Nei fine settimana che passavo con la sua famiglia a Grosseto dormivo in camera con lui, in un letto matrimoniale, mentre lui dormiva in un letto singolo. Toshiro era sonnambulo. Spesso si svegliava nel cuore della notte e iniziava a parlarmi, con frasi sconnesse da qualsiasi contesto, senza ascoltare le mie risposte e le mie domande. Poi si rimetteva giù a dormire. A volte si alzava e andava in giro per casa. Altre volte si alzava e entrava nel letto con me. Toshiro dormiva sempre nudo, e per me era una tortura averlo vicino nudo e non poterlo svegliare. Aveva un odore intenso, che rimaneva sulle magliette che mi prestava quando io mi dimenticavo di portarle. La nostra era diventata un’amicizia esclusiva, priva di sesso e carica di erotismo. Le cose iniziarono a incrinarsi con l’arrivo di Kaori, una giovane e bella maremmana, che lavorava all’ippodromo, carica di ormone e con due grosse tette. Le nostre gite cominciarono ad essere gite a tre. Poi io iniziai a chiedere a Mifune di accompagnarci. Con Mifune facevamo strani discorsi sulla vita, seduti sugli scogli. I suoi occhi brillavano sofferenti, i miei, probabilmente, pure. Un’estate partimmo per un mese a viaggiammo nella Spagna del Nord e in Portogallo. L’anno dopo, sia Toshiro che io facemmo domanda per l’Erasmus. Io chiesi Galway, lui Lille. Lui mi “rubò” la borsa di Galway, io ottenni Heidelberg. Decidemmo che l’avrei accompagnato a Galway, per un ultimo viaggio insieme. Ci andammo sulla Biebbia, attrezzata da campeggio: i sedili dietro erano stati staccati, in modo da poterci dormire abbastanza comodamente e allungando le gambe. Attraversammo Francia, Belgio, Inghilterra, Scozia, Irlanda del Nord e arrivammo a Galway dopo due settimane circa. Mi ricordo l’Irlanda del Nord, uno dei più bei posti che io abbia mai visto in Europa. Verde, cordiale, sorridente, lussureggiante, flagellata e drammaticamente malinconica. A Belfast dormimmo una notte in Biebbia, ai margini della città, con gli elicotteri che ci svegliavano ogni ora passando sulle nostre teste; mi ricordo di una bomba esplosa in un taxi per turisti, il giorno stesso che il gestore dell’ostello ci chiese se volevamo fare un giro su uno di questi taxi; mi ricordo di un ostello, nel cuore dell’Ulster, che era in realtà un castello, in cui stavamo soggiornando solo noi due e la gestrice. Al mattino ci svegliammo con i canti di lei che stava dando da mangiare ai pavoni di fronte alla porta della nostra camera (la nostra camera dava direttamente sul cortile del castello). Mi ricordo anche di una notte in Biebbia in cui cercai di baciare Toshiro e lui girò la testa dall’altra parte. Di questo non parlammo mai. Poi arrivammo a Galway, lo lasciai ospite in una casa di fronte a un’estesissima torbiera. Poi tornai in Italia in aereo, dovevo prepararmi anch’io per la Germania. Qualche mese dopo lui venne a trovarmi a Heidelberg e insieme poi andammo a Galway. Eravamo entrambi terribilmente cambiati, lui era più duro con me, io più remissivo con lui. Facemmo un giro nel Donegal con una sua amica e la sua ragazza di lì, una rossa irlandese, tanto per essere originale. Io non mi trovai per niente bene. Ci rincontrammo mesi dopo a Siena. Avevamo sentito da amici comuni che ci trovavamo entrambi a Siena in quei giorni d'estate, in cui siena si svuota della popolazione studentesca e si riempie di tedeschi inglesi americani giapponesi. Ci cercammo e ci trovammo per caso in via delle Terme. Io ero nell’euforia del coming out, dopo il ritorno dalla Germania. Lo feci anche con lui. Lui mi raccontò di un tizio americano che gli aveva chiesto di fare sesso con lui. Lui aveva rifiutato. Io gli chiesi: “E se te l’avessi chiesto io?”. Lui rispose: “Se me l’avessi chiesto tu, ti avrei detto di sì”.